Андрей Тарковский не верил в перевоплощение. Оно означало бы отказ от собственного я, абсолютную аморфность актера. Невозможность жить в кадре. Каждый актер может сыграть только то, что он носит в себе. Свое собственное или чужое, подсмотренное, подмеченное – все одно. Андрею Миронову судьба уготовила быть самым обаятельным героем советского кино, славу комедийного и отчасти мелодраматического актера. Но в его короткой сценической жизни среди вызывающих симпатию Козодоева, Феста или Остапа Бендера были и глубокие драматические образы. Образы, не похожие друг на друга, объединенные лишь условной интеллигентностью героя. Мы взглянем на три роли Андрея Миронова, раскрывающие его талант с непривычной стороны.

Повторная свадьба, 1975, Георгий Натансон

История бальная. Илья - глава обычной советской семьи, при машине, работе и диссертации, встречает на улице девушку и уходит из семьи. Со стороны кажется, что… Однако, «еще одна джульетта» была счастлива недолго. Он уходит на работу и не возвращается, оставляя влюбленную девушку один на один со своими проблемами.

Илья погружен в заботы о собственном (и точка) благополучии. Остальные вещи его не волнуют. Любить? Если бы. Просто в той девушке было нечто, чего не было в жене. Она, кажется, не скандалила.

Итак, погуляв, муж, поджав хвостик, возвращается домой. Его прощают. И тут, за чередой разговоров и судеб мы выясняем, что представляет собой Илья. Циничный мещанин, прижимистый, принципиально беспринципный индивид. Лебезит перед мачехой жены той же пробы, позволяет себе советовать теще, главному положительному герою повести, как жить. Ах да, за ним приезжает брошенная девушка, но он тремя предложениями хладнокровно разрушает в ней веру в людей и разбивает сердце, которое у нее, в отличие от Илюши, было. Ничто не трогает его чувств. Он будто селедка, радующаяся тому, что она под шубой.

Героя Миронова поворачивают к нам то одним боком, то другим. Ничем не красен он, кроме машин, кафедр, работ. Мироновского обаяния нет. Есть форменная мразь.

Фантазии Фарятьева, 1979, двухсерийный телевизионный фильм, Илья Авербах

Здесь Андрей Миронов предстает в чрезвычайно необычном амплуа. Его герой – фантазер, идеалист, настолько отличный от окружающих его людей, что кажется сумасшедшим. Взгляд на мир, абсолютно не вяжущийся с окружающим бытом, частью которого являются и люди вокруг, приводит Пал Палыча к печальному исходу. Он признается в любви сволочной учительнице музыки, которая предпочитает ему обожаемого этим самым бытом Бедхудова.

Герой Андрея Миронова глубоко психологичен. В нем нет ничего, чтобы могло бы вызвать у зрителя ассоциации с привычным мироновским амплуа. Наоборот. Фарятьев – камертон в окружении старых, дешевых инструментов. Его чистое звучание резонирует на их струнах, но они слишком расстроены, а некоторые уже испорчены до такой степени, что им уже не излучать искренности и добра.

Пал Палыч, которому нельзя все время думать, но который непрерывно думает, наблюдает, трудится над своей работой на стыке медицины и философии, который обладает огромным даром, в конечном итоге оказывается изможден своей любовью или идеальным ее представлением… Он, носящий очки и не одевавший их ни разу за все время, что ухаживал за Александрой, почти ослеп и не видит, не слышит порожденного им отклика (или иллюзии?). Подслеповатый, простоватый, с беспорядком на голове и в голове, робкий, маленький, простой жених – самый живой в этой галерее жутко знакомых персонажей.

Мой друг Иван Лапшин, 1984, кинофильм, Алексей Герман-старший

Этот герой Миронова – столичный журналист Ханин – не наделен качествами Фарятьева. Ухватлив, блестящ, выглажен, с тростью и в шляпе - он будто герой не того времени. Вечный бродяга, искатель приключений, потребитель жизненных благ, он чрезвычайно был привязан к дому и жене. А она умерла. И вот за бравадой и тушем скрывается человек, которому незачем больше жить, человек, сломанный смертью жены, о которой он так просто и незатейливо рассказывает. «Мне очень трудно жить… Почти невозможно».

Он – антипод Лапшина, живущего ради идей, делающего свое дело и верящего в то, что он делает его не один, героя того времени. Быть может, он даже завидует простой жизни главного героя, хоть и пытается вытащить Лапшина из его Учанска. И он вновь возвращается к своему приятелю, чтобы пожаловаться на жизнь, получить готовые ответы и перебороть гложущую его тоску.

В фильме, где главную роль играет отнюдь не известный зрителю сибиряк Андрей Болтнев, Миронов оказался и благодаря стечению обстоятельств, как то бывает в кино, и из-за сложности судьбы его героя. В итоге получился образ надломленного человека с двойным дном. Сцена попытки самоубийства Ханина, «мучимого бесами», – одна из лучших сцен в кинокарьере Андрея Миронова. В итоге его герой получает бандитский нож в живот, а поправившись, раздает вещи и уезжает в Москву, оставляя железного и простого Лапшина одного менять мир.

Что ж это такое выходит? Три работы объединены тремя вещами: интеллигентность героя, психологизм роли, драматический (в случае с Фарятьевым скорее трагедийный?) сюжет. Три фильма, и все о людях и их свойствах. И при этом создано три совершенно разных героя. И в образах их не ощущается фальши. А еще были его ранние киноработы, без главных ролей, и фильмы серьезные, печальные, но не такие характерные, были эстрадные выступления, мультфильмы, театральные роли, режиссура и всего 49 лет. Вот такой комедийный герой.