По большому счету, тот образ города, который мы сегодня привыкли называть «старый Саратов», возник всего за несколько лет – с 1910 по 1916 годы. Выдающихся зданий, построенных до этого времени сохранилось немного, а рядовая архитектура XIX века не так сильно бросается в глаза, как, скажем, Крытый рынок, консерватория, университет или известный дом со страшными кариатидами на ул. Советской.  

Художественным направлением, главенствующим в этот период, являлся модерн. Подобно китайскому символу инь-ян он таил в себе две противоположные силы, создающие в своем взаимодействии гармоничный мир. В технологическом плане архитектура «нового стиля» ориентировалась на самые передовые достижения цивилизации, а художественно тяготела к мифологии иррационального. На эстетическом уровне модерн много работал с образами сна, воды, ночи, которые выражали природу хаоса и женского начала. Многие из этих мотивов проступают в оформлении саратовских зданий через лица с полуприкрытыми веками на фасадах, странных рыб, тритонов, сов и прочих загадочных существ, готовых погрузить наблюдателя в приятное оцепенение.

Барельеф с автомобилем на Московской улице добавляет в эту картину некоторый диссонанс, вместо оцепенения – движение, подчеркнутое скатом кровли, вместо сонных век – включенные фары, вместо сказочных персонажей – водитель в спортивном шлеме, вместо природы – брусчатка и провинциальный город на заднем плане. Пожалуй, только парящий над автомобилем Меркурий и скульптуры беспечных малышей – путти на парапете дома - не так уж сильно выбиваются из привычной модерновой темы. 

Автор барельефа – саратовский скульптор Надежда Ивановна Хлестова (1889 – 1942). Одним из немногих фактов, который сегодня доподлинно известен о жизни Надежды Ивановны, является то, что летом 1910 года она познакомилась с 17-летним Владимиром Маяковским, приехавшем в Саратов к ее брату в гости. «Когда Володя жил у нас, то я сделала первый раз в жизни с натуры две головы и показала ему», – вспоминала Хлестова. «Я бездарен в живописи, а вы, Надя, талант», – галантно прокомментировал ее творчество будущий поэт, который на самом-то деле хорошо рисовал. Через два года Надежда Хлестова уже принимала участие в оформлении фасада строящейся саратовской консерватории.

Второй раз Маяковский приехал в Саратов в 1914 году уже как знаменитость, полный мыслями о новой поэзии города и красоте «аэропланно-автомобильного» искусства, которыми он поделился с Хлестовыми у них дома и с публикой, пришедшей на его выступление в Коммерческий клуб (Дом Офицеров на Соборной площади).

Через год Надежда Ивановна создала тот самый барельеф с автомобилем. Владимир Маяковский же, уезжая на поезде из Саратова в Москву, заявил неизвестной попутчице, отнесшейся с опаской к соседству с таким необычным пассажиром, как он, что, мол, не беспокойтесь «я не мужчина, а облако в штанах». Получается, что по итогам саратовской поездки поэта – всем сестрам по серьгам, то есть каждому по облаку – Маяковский придумал тему и заглавие для своей будущей программной поэмы «Облако в штанах», а Саратову досталось барельефное облако пыли из-под колес автомобиля на фасаде одного из домов.

Помимо Хлестовой в скульптурном оформлении здания на ул. Московской принимала участие Софья Алексеевна Резцова (1892-1977), сделавшая скульптуры малышей на парапете, которые в данном случае, видимо, олицетворяют гедонистическое удовольствие от вождения машины. Хлестова и Резцова были ученицами известного в Саратове скульптора Николая Петровича Волконского, который в 1914-1915 годах занимался оформлением фасада дома купца Бендера (здание городской администрации), создав для него скульптуру льва, которая стоит до сих пор, и скульптуру бегущего Меркурия, которой уже нет. Крылатые же посохи – атрибуты бога-покровителя коммерции, путешествий и скорости остались в декоре здания, сохранилась и фигура путти над входом. Возможно, девушки-скульпторы взяли идею с образом Меркурия для барельефа и путти у своего учителя. Лучшее казино Украины Elslots ua http://www.wowmagic.ru/kazino-zerkalo/elslots/ актуальное зеркало на сегодня.

Что же касается истории самого здания на улице Московской, то знаменательное событие, каким-то необъяснимым образом повлиявшее на его судьбу, случилось 8 августа 1900 года, когда рядом с окнами дома произошла первая в Саратове автомобильная авария. В этот день в город был пригнан автомобиль (еще на деревянных колесах) для графа Анатолия Дмитриевича Нессельроде, купленный им в Париже. Заприметивший авто смотритель Александровского ремесленного училища (Гагаринский техникум) Н.С. Курныгин с разрешения графа сделал пробный рейс, окончившийся технической поломкой в два часа дня, о чем вскоре написали местные газеты. Через три года воспитанники ремесленного училища с писательскими фамилиями Иван Федорович Бунин и Василий Иванович Миллер смастерили копию автомобиля Нессельроде. А через тринадцать лет здание, возле которого случилась та самая авария, стало автомобильным гаражом, в котором машины чинили, продавали и сдавали в прокат. 

До этого в доме на Московской, построенном еще в 1887 году, располагалась «Зеркальная мастерская» Николая Ивановича Седова. «Оконное стекло: богемское, полубелое, цветное, матовое, мозаичное, рифленое, морозовое, прессованное. Зеркала и фантазии!» – гласила реклама мастерской. Фантазией не были обделены не только предполагаемые покупатели оконных стекол и зеркал, но и следующие владельцы здания, выкупившие его в 1913 году. Двумя годами раньше Степан Иванович Соколов – торговец лечебно-магическими травами, чуть было не попавший в тюрьму, и Захарий Иванович Иванов – авантюрист и чемпион Поволжья по велогонкам, организовали автомобильное депо. Вскоре после того, как они переехали в здание бывшей «Зеркальной фабрики», переоборудовав его в гараж-мастерскую, Соколов вместе с автомобилем был призван на фронт в связи с началом Первой мировой войны, а Иванов, выкупивший его часть предприятия, остался единственным хозяином гаража (1901). Под его руководством в 1915 году здание было реконструировано, обретя знакомый нам облик. После революции 1917 года гараж был национализирован. Захарий Иванов проработал преподавателем в автошколе при мастерской вплоть до ее закрытия в 1925 году. Оставшись не у дел, бывший хозяин гаража собственноручно собрал причудливый автомобиль и начал подрабатывать автопрокатом на Соборной площади, где летом 1925 года был замечен посетившим Саратов журналистом и будущим соавтором романа «Золотой теленок» Ильей Ильфом. По мнению краеведа Бориса Донецкого, высказанному им в книге «По саратовским следам «Золотого теленка», Захарий Иванов со своей машиной стали прототипами Адама Козлевича и «Антилопы-Гну».

P.S. В начале статьи я упомянул о том, что гараж Иванова интересен особенностями своего оформления, но, думаю, важнее то, что он и просто так может удивить – например, несколько лет назад на самой верхней тумбе его парапета появился четвертый беспечный малыш – раньше его там точно не было.