Утро второго дня байк-фестиваля «Правый берег» традиционно (начинаю ненавидеть это слово, хоть и употребляю его на этой странице только второй раз) прошло тихо. В воздухе, как любят говорить бездарные писатели, витало чувство опасности. Из палаточного лагеря постепенно появлялись мотоциклисты, излишне сильно отметившие праздник Победы, и прочие сочувствующие. С завистью глядя на собратьев, не увлекающихся столь кардинально алкоголем, они трясущимися руками открывали заботливо припасенное пиво, другие продвигались к импровизированному бару, спасающему жаждущих кружкой паршивого пенного светлого. Количество алкоголя в свободном доступе было достаточным, нотки злости исчезли из атмосферы, и большинство похмелившихся пребывало в положительном состоянии духа. Вспоминаю несколько сцен из шокирующего исследования жизни байкеров (Томпсон Хантер «Ангелы Ада», всячески рекомендую), недоверчиво хмыкаю и, поняв, что побоища не будет, направляюсь к стоянке. Пора побеседовать.
«Конечно, сейчас я на тебя прыгну и откушу на хрен голову. Пойдет? Ты что подразумеваешь под тем, что мы не те, что раньше? Конечно, в кино и книгах много что рассказывали про байкеров. Но чтобы сейчас наркотики в промышленных масштабах? Нет, вряд ли. Все это слишком преувеличено. Разумеется, раньше и правда, говорят, вроде бы в США байкеры контролировали большую часть этого рынка. Да и преступник тогда было синонимом байкера. А сейчас, особенно в России, понятие байкер неотличимо от понятия мотоциклист. Мне кажется, оно и правильно. Время сейчас не совсем такое, как бы выразиться... Среди всех тех байкеров, которых я знаю, преступников нет. У большинства либо хорошая работа, либо бизнес — содержать это увлечение затратно, так что приходится вертеться».

«В том-то и дело, что нужно различать понятия байкер и мотоциклист. Последний — это просто человек, который использует мотоцикл для передвижения. А первый — это особое состояние души. Да ты спроси любого здесь. Хотя нет, пошлют. На хрен ты им сдался. Короче, пока я пьяный, слушай. Байкер — это ты, когда едешь просто так. Без всяких там куда, зачем. Просто ты едешь. Вот тогда да — байкер. Ха-ха!»
«Все эти психи на «спортах» — да какие они байкеры? Обычные самоубийцы. Ну, купил ты литровый байк, и дальше что? Где ты на нем ездить будешь? Вот он, несется, две сотни, а мозгов нет. А потом собирай его с дороги. Мотоцикл нужно водить, нужно учиться этому. Ты думаешь, это как велосипед? Выучил один задний тормоз - и можно ехать? Погано, конечно, что у нас негде научиться этому, негде получить правильные навыки. Мы в клубе пытаемся учить, но это же капли. Мотошкол-то толком и нет, обычные халтурщики везде сидят. Но говорю, все эти «креветки» до добра их не доведут. Сейчас, вроде, уже спадает мода. Меньше идиотов по городу ездит. Но все равно много. Осторожнее с такими быть нужно».

«Байкер. Да кто его знает. Мы, наверное, байкеры. За рулем каждый вечер, байк знаю от и до. Сейчас после зимы никак не накатаюсь — обычно к июню сходит ломка. Мы в апреле в гараже жили, пожалуй. Ну, по вечерам-то собирались там, все ждали, когда погода лучше будет, снег сойдет. Я в прошлом году не выдержал, по снежку проехался. Ну, потом неделю мучился, все исправлял. Не буду грузить. Короче, не знаю я, кто мы такие. Так уж сложилось, что езжу я на двух колесах. Может, судьба доведет, пересяду на четыре, но пока только так. Слишком мне нравится».
Фестиваль продолжается. Организаторы умудрились проводить колонну из, кажется, трезвых мотоциклистов в, кажется, Маркс, где для местных жителей устроили шоу. В программу вписана помощь сиротам. Большинство мотоциклистов - на заметку - ярые сторонники благотворительности. Многие занимаются донорством, другие ездят по детским домам или помогают инвалидам. Нет, не буду здесь о социальной ответственности. Кто-то пояснил, что жизнь на двух колесах заставляет по-другому относиться к окружающему миру. Реальность воспринимается более полно. Наверное, на самом деле так, ведь одно дело, когда ты в защитном каркасе едешь, а другое дело - просто в шлеме и «черепашке».
Перед глазами круговорот лиц — один человек сменяет другого, тяжелый мотоцикл меняется на «спорт». Бесконечная череда мнений и никакой определенности — так выходит, что на фестивале единицы считают себя байкерами, относят себя к этой субкультуре?

Солнце будто решило напомнить, что лето вступило в свое право — печет, жарит, заставляя обливаться потом. Нашел свободное местечко в тенечке, присел, привалился спиной к дереву. Минералка, сигареты, блокнот, тяжелый рок из где-то запрятанных колонок. Кто-то последовал моему примеру и забился под спасительную тень, другие без дела шатаются по громадной площади турбазы, третьи участвуют в конкурсах. Веселье, но не натужное, а искреннее. Пожалуй, на самых больших рок-фестивалях я не видел столько счастливых, по-детски искренних лиц.
Встречаю наконец старого знакомого, который сейчас занимается продажей кофе и сопутствующих продуктов. У него между ног — спорт-турист, мотоцикл, подходящий и для покатушек по городу, и для дальних вылазок, с его слов. Начинаю доставать парня, желающего выпить виски и съесть шашлык, глупыми вопросами о байкерах, культуре и эмоциях, предвкушая результат. Так и есть, через несколько минут ему надоедает односложно отвечать на банальные придирки и он предлагает мне заткнуться и попробовать самому. Сажусь, пытаюсь устроиться поудобнее, с непривычки ерзая на жестком сидении. От байка пышет жаром. Наконец завожусь, выслушиваю лекцию «что будет, если» и выезжаю на трассу. Особо не разгоняюсь, не больше 100 км в час, и еду, еду, еду. По прямой — без особой цели, без попытки поймать ощущение, не думая о чертовых буквах, которыми придется позже описывать все происходящее вокруг и внутри. Далеко остается и сам фестиваль с его конкурсами и безудержным весельем, и товарищ, который долгое время не мог найти себя в жизни, да так и не нашел, по правде говоря. Заботы, проблемы, радости, победы и поражения — позади остается все, связывающее меня с существованием «сейчас». И есть «впереди».
Вернулся, поблагодарил, отдал мотоцикл. Кивком отказался от предложенного виски, поймал понимающий взгляд и вернулся на облюбованное раньше местечко на дороге. Вокруг сновали байки, чуть дальше гремела музыка и праздничный концерт-шоу. А я вспоминал два мнения, которые в основном сосредоточены в умах людей, не сталкивающихся с мотоциклистами. Байкеры, кто они? Либо аморальные хулиганы, смеющие бросать вызов общественному порядку, либо романтики, грезящие свободой и дорогой к горизонту. Кажется, не верны оба суждения. Что я могу сказать о людях, которые повстречались мне в тот день? Наверное, одинокие люди, не претендующие на особые привилегии, не любящие, когда им навязывают чужое мнение и когда их приравнивают к какой либо социальной группе. Это если по-умному. А если проще — то скорее просто люди, мало отличающиеся от остальных. Но с тем самым чувством отрешения и мифическим «впереди», которое всегда есть на дороге.
Я стоял неподалеку от входа на фестиваль. Движение на заканчивалось — ворота то открывались, то закрывались, впуская тех, кто немного припозднился на этот праздник жизни и выпуская тех, кто по каким-то причинам решил уехать с него пораньше. Может, завтра на работу, или дома забот много. А может быть, просто кто-то соскучился по дороге — здесь много таких, которые не любят сидеть на месте. Тех, кто любит звук мотора больше спокойствия или веселья.