Искусствоведы отмечают, что в 1912 году при оформлении фасада здания саратовской консерватории были использованы элементы готической архитектуры — остроконечные башни, стрельчатые окна, скульптуры фантастических псов. Спустя ровно сто лет при написании очерка о консерватории я решил применить некоторые приемы жанра готической литературы, среди которых — сюжет, основанный на мистике, проклятии и суевериях.

Одно из первых упоминаний места, на котором теперь располагается консерватория, содержится в краеведческом сборнике за 1893 год. В нем приводятся слова старожилов о том, что в середине XIX века здесь «жил в маленьком о трех окнах домике настройщик фортепиано Фальк, торговавший старыми фортепиано», а там, где сейчас Музыкальный фонтан, «стоял заброшенный глиняный дом, почти развалины, пугавшие детей». Получается, что этот участок улицы давно был отмечен музыкой и некоторой таинственностью.

Время же возникновения в Саратове высшего музыкального училища было периодом архитектурного расцвета города, когда каждое новое значительное строение не только имело свою индивидуальность, но и вступало в контакт с окружающей его историей, то вбирая в себя черты соседних зданий, то открыто противореча им. Сегодня, когда разрушена большая часть архитектурно-исторического контекста, на который ориентировались строители консерватории, ее здание, приковывая взгляд, все же смотрится немного вычурно. Отчасти компенсировать это может взгляд в прошлое — на утраченные звенья, скреплявшие консерваторию с местом ее строительства.

Первое из потерянных звеньев — название улицы, на которой строился «замок» консерватории, — Немецкая улица (проспект Кирова), первоначально заселенная иностранцами. На рубеже XX века Германия воспринималась в культуре, прежде всего, как страна, где возник романтизм, как родина сказок Гофмана и братьев Гримм. Сказочная архитектура консерватории удачно подчеркивала имя улицы.

Второе потерянное звено — храмы немецкой общины, которые располагались по соседству с консерваторией, принявшие величественный вид после реконструкций во второй половине XIX века. Именно архитектурные черты католического собора Святого Климента (кинотеатр «Пионер») и лютеранской церкви Святой Марии (сейчас на этом месте корпус Сельскохозяйственной академии) с их готическими колокольнями, перекрещивались в угловом здании консерватории.

Третье утраченное звено — Александро-Невский собор (стадион «Динамо»), на протяжении века являющийся визитной карточкой Саратова, стилистический противовес которому составила консерватория. Возведенный по проекту ведущего тогда русского архитектора Василия Петровича Стасова в память о победе русского оружия над армией Наполеона, Александро-Невский собор обладал мрачной и величественной аурой, представляя собой «фигуру надгробного памятника», со скульптурами воинов на карнизе и реликвиями войны 1812 года внутри храма. Вокруг площади перед новым собором начал формироваться второй центр города, подобно тому как ранее старый центр Саратова формировался вокруг Троицкого собора (Музейная площадь). Таким образом, современная центральная часть города возникла из контраста Соборной площади и выходящей к ней Немецкой улицы. С одной стороны — собор, названный именем князя, сражавшегося с немецкими рыцарями, и построенный в честь победы над французами, с другой — улица, где жили немецкие колонисты и пленные французские солдаты. Возможно, появление углового здания консерватории сыграло роковую роль в судьбе этого места, став последним штрихом в формировании вышеуказанного противостояния.

В 1902 году на пересечении Немецкой и Никольской улиц (проспект Кирова / улица Радищева) по проекту архитектора Александра Юльевича Ягна было построено здание музыкального училища. Стилистически оно напоминало другую работу Ягна — дворец архитектурного ансамбля усадьбы Е.С. Рахмановой-Волконской, который писатель Иван Тургенев сравнивал с Эльдорадо, правда хозяйка этого имения одно время была возлюбленной Тургенева, поэтому сказать, насколько объективной была его оценка, трудно. Саратовцы, в отличие от литературного классика были более критично настроены к творчеству Ягна — в газетах писали о сходстве музучилища с элеватором. В таком отношении не было ничего удивительного — жителям нашего города и в то время редко нравились новые постройки. К примеру, про Радищевский музей говорили, что он скорее похож на военное ведомство, чем на картинную галерею, а мукомольные заводы с шатровыми башнями, построенные вдоль берега Волги, напротив, вызывали усмешку саратовцев за их слишком величественный для фабрик вид. Удивительным же было то, что в случае с музыкальным училищем одной критикой дело не ограничилось, его действительно начали перестраивать. Знакомый нам готический вид придал зданию архитектор Семен Акимович Каллистратов в 1912 году. Преобразование музыкального училища в консерваторию, также как и поспешность реконструкции здания, тяжело поддается объяснению. Влиятельный композитор и пианист Сергей Васильевич Рахманинов, специально направленный в Саратов для выяснения возможности открытия здесь высшего учебного заведения, в своем отчете крайне нелестно отзывался о местном преподавательском составе. Тем не менее, в 1912 Алексеевская консерватория (названая так в честь наследника престола — царевича Алексея) была открыта в перестроенном здании музыкального училища.

Итак, по роковому стечению обстоятельств в центре Саратова образовался архитектурный аналог Ледового побоища, в котором, как известно, войско Александра Невского взяло в окружение немецких рыцарей — крестоносцев, выступивших против него клином. В роли рыцарского клина здесь был «готический треугольник» Немецкой улицы, состоящий из двух храмов и консерватории, направленный в круг Соборной площади с фигурами ополченцев на фризе Александро-Невского собора. После окончательного формирования такого архитектурного противостояния настали перемены далеко не мирного характера. Уже через полтора года началась Первая мировая война, и Немецкую улицу чуть не переименовали в честь генерала Скобелева из «патриотических» соображений. После февральской революции 1917 года Немецкая улица станет улицей Республики. Следом наступила Октябрьская революция, объявленная в Саратове именно в зале консерватории. А в 1920-е годы, в связи с формированием нового революционного искусства, в консерваторском зале стало твориться что-то совсем необычное. Вот воспоминание участника тех событий Бориса Васильевича Миловидова об одном из проходящих здесь концертов: «Нам было поручено оповестить город о вечере. Бумаги не было. Тогда крупными буквами, сажей мы расписали стены зданий, тротуары. В назначенное время народ пошел к консерватории… Весь зал, все лестницы, все подходы к консерватории были забиты людьми. А народ все шел. Не могли ходить трамваи. Исполнялась «Симфония города». Музыкальными инструментами служили гармошки, автоматические гудки, рельсы, железные цепи, одним словом, все, что могло звенеть и стучать». Звуки, доносившиеся из консерватории, в это время должно быть напоминали шум сражения.

В отличие от исторического Ледового побоища в архитектурной битве победителей не оказалось. Первым пал собор Александра Невского — сегодня от него осталось лишь имя Соборной площади и название одной из выходивших к нему улиц. Возможно, на расстановку сил в пользу «рыцарей» повлияло то, что в 1917 году по проекту того же Каллистратова на Немецкой улице была построена гостиница «Астория» («Волга») с фигурами крестоносцев на крыше, но может быть, местное начальство просто следовало примеру Москвы, где в это же время был взорван храм Христа Спасителя, который, как и собор Александра Невского, был возведен в память победы 1812 года. В 1935 году оба храма немецкой общины закрыли, а консерватории не слишком удачно присвоили имя оперного певца Леонида Витальевича Собинова, никак не связанного с Саратовом. Во время Великой Отечественной войны со здания консерватории сняли знаменитые фиалы со шпилями, чтобы убрать лишний ориентир для вражеской авиации. В таком состоянии консерватория простоит до 1970-х годов. Проект, по которому сталинки касс «Аэрофлота» рядом с цирком должны были венчаться подобными остроконечными башнями, гармонично замыкая проспект, не был осуществлен. Католический костел Святого Климента, в котором расположился кинотеатр «Пионер», перестраивался несколько раз, совершенно утратив первоначальный облик. Лютеранская кирха Святой Марии сначала была отдана кукольному театру, а потом и вовсе снесена — теперь на этом месте корпус Сельскохозяйственной академии.

Сегодня здание консерватории, уже не резонирующее с названием улицы и окружающей его архитектурой, стоит как единственный воин в поле, безобидный, как торговец подержанными фортепиано, живший здесь полтора века назад.

Визуальное сопровождение текста взято с сайта «Фотографии старого Саратова»