На улицах Саратова,

Парней так много холостых, 

А я люблю Довлатова...»  

(из студенческого капустника ЛГУ, 1962) 

Это четверостишие, пожалуй, известно каждому, кто слышал фамилию Довлатов. Это единственный факт, зафиксированный в его книге «Соло на IBM», касающийся Саратова. Есть здесь какие-то отголоски грибоедовского «В деревню - к тетке, в глушь, в Саратов». Возможно, если бы в песне упоминался Волгоград или Улан-Удэ, эффект был бы таким же. Ироничное четверостишие каждый саратовский филолог знает наизусть и действительно любит Довлатова. 

В преддверии 70-летия автора новостные ленты пестрят разнообразными сообщениями о юбилейных мероприятиях: здесь открывают мемориальную доску, там - организовали маршрут по книге «Заповедник» или конкурс для журналистов. Но кем является Довлатов для современных молодых людей? 

Ранее его книги запрещали, тиражи уже напечатанных книг уничтожали, а если они и появлялись, то их было трудно достать. Сейчас части его произведений разлетелись на цитаты и статусы во всяческих «контактах». И ведь не каждый знает, что именно это ироничное выражение или история принадлежит перу известного писателя и журналиста, а не соседу по школьной скамье. 

Разнообразие тем его произведений обусловлено разноплановой деятельностью. Отслужив в армии, Довлатов некоторое время проработал в системе охраны исправительно-трудовых лагерей на севере Коми АССР. После этого будущий писатель поступил на факультет журналистики Ленинградского в то время университета. Но первые попытки начать печататься в журналах потерпели неудачу, поэтому читатели начали узнавать его из самиздата. 

С 70-х годов начинается его «разлучение» с отечеством: сначала он работал в Таллине, потом вернулся в Россию. Здесь он приобрел новую профессию - экскурсовод в Пушкинском заповеднике под Псковом. С опытом проживания писателя в Михайловском можно познакомиться в книге «Заповедник». В 1976 году он вернулся в Ленинград, где работал в журналах «Костер», «Нева» и «Звезда». Но в этом же году за напечатанные на Западе рассказы его исключили из Союза журналистов СССР. В 1978 году он эмигрировал в Вену, затем переехал в США. Сейчас по книгам Довлатова в Америке и Японии изучают русский язык. Наверное, потому, что даже спустя десятилетия его язык остается актуальным. 

Если взять «Соло на IBM», это рассказ о жизни, свидетелем и героем которой является сам автор. Все истории-встречи могли произойти с любым человеком, а разговоры, точно записанные автором, – часть существования человека. Этот сборник Довлатова похож на страницу в социальной сети или микроблоге. Здесь нет четкой истории, определенной последовательности событий. Единственное, что объединяет каждый отрывок книги, – это автор-герой, который даже не всегда является действующим лицом описываемых событий. 

Каждый отрывок из «Соло на IBM» напоминает статусы и короткие записки – они могут быть ироничными, смешными или трагично-грустными. И все они каким-то образом касаются того, кто его написал. Ведь человек это написал именно потому, что что-то из напечатанных слов оказалось ему близко, и он решил поделиться этим со всеми. В современном интернет-пространстве каждый пользователь считает своим долгом рассказать обо всех значимых и не очень событиях жизни, выставить на всеобщее обозрение свою жизнь, даже ту часть, которую, возможно, стоило бы утаить. 

С приходом микроблогов понятие личной жизни постепенно начало стираться, все становится общественным. Социальная сеть напоминает коммунальную квартиру, и даже если кто-то предпочтет скрыть информацию о себе от посторонних, найдется группа «близких», которые ее видят и могут рассказать уже всем. Так и эта книга является своеобразной переписью-перечнем происходящих с автором или его знакомыми событий, своеобразной летописью «коммунальной квартиры». И каждый читатель может найти в них что-то свое, то, о чем сам автор даже и не думал, когда писал очередную главу книги. Диалоги похожи на комментарии и переписку в этих же статусах-микроблогах. Это могут быть случайные комментарии или обычные «плюсы», которые интернет-пользователи ставят в знак того, что им просто понравилась запись. 

Можно сказать, что «Соло на IBM» стало предвестником появления новой формы коротких рассказов. Каждый микроблог и социальная сеть ограничена количеством символов, поэтому каждый «твит» является «выжимкой» самого главного. Если посмотреть статусы или ленту микроблогов одного человека, то она также напоминает схему построения книги Довлатова: события, эмоции, диалоги следуют друг за другом, связаны только временными рамками и «автором». 

Интересно, если бы многие писатели жили в современном мире, вышли бы их книги в том формате, в котором мы знаем их сейчас? Удалось бы нам прочитать эти истории-встречи спустя столько времени, и была бы такой объемной «Война и мир»?